在“黑白分明”的年代,足球在南非是一项超越了种族的运动
一位南非男孩在索维托开阔的空地上踢球
■ 黑人对足球的热爱到了痴迷的程度
在“黑人集中营”的索维托,在埃兰兹兰和布雷武雷奇赫特的金矿矿区,在罗本岛的监狱,只要有人的地方,就有足球。
罗本岛:狱中足球场
他们只需要一个足球和一块空地
1995年,当南非破天荒在本土举办世界杯橄榄球赛,并最终以东道主身份捧杯后,时任南非总统的曼德拉走到场地上,和南非队队长皮尔纳热烈握手,这“黑白交握”的瞬间,曾被公认为南非种族和解的里程碑。因为橄榄球运动在南非,从来都被视作白人、尤其是上层白人的专属运动,大多数黑人对这项“抱着球跑”的奇怪运动兴趣索然,甚至视作“压迫者的运动”。所以曼德拉与皮尔纳历史性的握手,等于为这项“白人运动”的“国球化”背书,意义非比寻常。而2010年的南非,曼德拉则完全无需如此,因为即使在“黑白分明”的年代,足球在南非也是一项全民运动,一项超越了种族的运动。
作为撒哈拉以南非洲最早开展足球运动的国家,南非最早的足球赛同样是在白人之间展开的,但和规则复杂、场地和装备要求很高的橄榄球不同,足球是一项门槛很低的运动项目,你有钱,可以在精心修剪的草皮球场踢价格不菲的手缝足球;你没钱,也可以在遍布垃圾和石子的小巷里,踢一只橘子,一个塞满废报纸的袜子,或一个空罐头盒。可以没有球场,没有裁判,没有球衣,没有球鞋,甚至没有足球,只要喜欢,谁都可以踢几脚。
于是到了上世纪30年代后期,几乎所有南非人都拥有了他们的足球:1930年南非印度人足协成立,会员都是印度裔;1933年南非祖鲁人足协成立,会员是清一色的黑人;1936年,南非有色人足协成立,会员是那些既不是白人、也不是有色人、印度人的有色人种。每个足协都有自己的联赛、杯赛,一些在这一时期成立的球队,至今仍活跃在南非的足球舞台上。 黑人对足球的热爱到了痴迷的程度:被称为“黑人集中营”的索维托,居住条件恶劣,但几乎每个棚户区都有简陋的红土球场;埃兰兹兰和布雷武雷奇赫特的金矿工人终日忙碌,常年不见天日,但矿区的铁丝网外,同样有许多工余的黑人踢球。甚至囚犯也不例外,曼德拉和许多非国大的骨干都蹲过罗本岛的监狱,并在警察的监督下,从事繁重的开采石灰石劳役,但就在这样的地方,也同样存在过不止一支相当正规的足球队,曼德拉本人就曾是某只监狱足球队的队员。